付き合って最初の頃、学校とか当時住んでた私のアパートの周りとか、特に目的も無く歩けるだけ一緒に歩いてたな。ほとんどなんにも喋らないで黙々と歩くの。（ちょっと村上春樹のノルウェーの森みたく。影響されたわけではない）で、私が立ち止まって遠ざかる彼の背中を見つめる。彼はそのまま100mくらいずんずん歩いてやっと連れ合いがいないことに気がついて戻ってくる…みたいなのよくやったな。
夜の空気とか細い路地とか電信柱の切れかかった街路灯とか煌々と光る自動販売機を思い出す。どうしてほとんどなにも喋らず黙々と歩いてたのかなあ。なぞ。